|
接近神的一族
——读《维多得亚时代的奥林匹斯山》
毫无疑问，“维多利亚时代”在西方文明史上值得浓墨重彩，年仅18岁的亚利山德拉·维多利亚1837年继承王位至1901年逝世，以“一甲子”之功将“日不落”帝国的大厅洗涮得金壁辉煌——英国工业革命达到顶点，大英帝国经济文化进入全盛期。尽管她给另一个古老的“中央帝国”带来永难消解的屈辱。但无可争议的是，就像汉武大帝北破匈奴南征蛮越一样，她同样是那个民族的荣耀。
除了这些既宏观又飘渺的文治武功外，关于那个时代有着更多难以言说的微观世态。与“奥林匹斯山神”有过一面之缘的狄更斯早就做出经典叙述：“那是最好的时代，也是最坏的年代；那是最智慧的年代，也是极愚昧的年代；那是充满信仰的时代，也是满腹怀疑的年代……”那段历史涌现出了许多不可一世睥睨寰宇的作家与诗人，同时文艺流派纷起云涌——古典主义，新古典主义，拉斐尔前派，浪漫主义，象征主义，写实主义，印象派艺术，以及后印象派等各立门户并约纵离横，艺术界群星璀璨一片“夏夜银河”。英国艺术史论家威廉·冈特(william Gaunt)所著的这本《维多得亚时代的奥林匹斯山》(Victorian Olympus)撰述的正是那个时代极为喧嚣夺目的一族，以英国皇家美术学院院长雷顿为首，包括阿尔马·泰德玛、阿尔伯特·摩尔、瓦茨和波因特等画家的“新古典主义”流派。
一百年后的文艺评论界可以站在高空，俯瞰这百年来诡谲风云沧桑变迁，然后“事后诸葛”像冈特那样“极目苍穹”，昂着下巴冷静的得出结论：19世纪70年代和80年代的金色年代并没有，而且也不可能发展成为伟大，这群笼子里的金丝雀注定只能浅吟低唱，绝不可能鹰击长空。
但若是身处那个《炽热的六月》，目瞩金色的旒丝流畅地绻曲着，然后斜褶着滑落下来，缠绵于《女诗人萨福》的梦；当《莎脱丽小姐》眼带忧郁的向你走来，那脚尖错落的优雅让《雕塑家菲地亚斯》都自惭形秽时。这时候要为“新古典主义”做出“理性”的注释只怕很难。现在看来的“金丝雀”在那个“新财富的蒸汽弥漫”的辉煌岁月，是以“有桂冠般的光芒在他们额头上闪烁”形象出现，是从小就被“先知们”预言“他将是皇家学院的院长”这样出类拨萃的天才。
其实“奥林匹斯山神”并非一开始就专注于那段“明净得近乎天界”的历史，而是纵横驰骋于各个领域，最后也许是出于天性的唯美，才被埃尔金从遥远的爱琴海畔带回来的“大理石雕及那段完美的门楣”所迷惑。年青时他们从“喧哗的罗马”到“静谧的佛罗伦萨”，从“丛林密布”的法兰克福到“香艳的巴黎”；从文艺复兴走到中世纪，再从中世纪一直走到古希腊，他们即使不是身兼各派绝技，也大致明了各家奥秘。才最终打通了绘画，雕塑这任督二脉，成为矗立于奥林匹斯山之巅的一族。所以当他们在19世纪末期身着古希腊褶皱之披风，像帕提农神庙里的多立克栏一样巍峨挺立，在“雷顿小区”的客厅里轻声细语时，同时代大多数人只有驻足仰视其气息。这批人确乎是太完美了！他们聚集在艺术巨富灿烂的宅邸，集艺术、财富和荣耀于一身，享受着“宙斯”般的荣耀。其首领有着杰出的才能，出类拔萃的人品，并生就气宇轩昂英俊文雅。从任何一个角度看，即使他们不是真正的奥林匹斯之众神，也是最接近神的一族。
与《拉斐尔前派的梦》中隐晦的愤怒不一样，威廉·冈特在《维多得亚时代的奥林匹斯山》笔墨悠闲缓慢，谑趣横生，当勃朗宁夫妇去参观雕塑家吉布森作品《着色的维纳斯》时，冈特不忘在后面注明：勃朗宁夫人说它“更像个女店员，而不像女神”。这些名人间相互嘲弄的细节笔录，让人物更加立体实在。好像这并非是严肃的艺术史评，更像是街头小店出租的通俗小说。当然这与该书的文化背景有关，毕竟不同于雄心勃勃愤世嫉俗的“拉斐尔前派”，“奥林匹斯山神”都相当的恬静，温雅、超然，他们不是“实利主义时代困惑的理想主义者”，也不是堂吉诃德式挑战一切的中世纪骑士，甚至连“保守的改良者”都称不上。“奥林匹斯山神”描绘的是“那个近乎天堂的神话国度”，与那个蒸蒸日上，帝国旗帜无处不在的“维多利亚王朝”正好合拍；贵族们现在寻找的，要到达的理想目标，与雷顿《苹果树下》那一片详和、空灵、明净与温暖有着某种默契。
只是，冈特笔下的“奥林匹斯山神”还是太完美了些，这个眼神深邃的英国佬，举办过个人画展的文学硕士，有着洞穿一切伪艺术罗斯金的隔代传人，为什么就不能像罗曼·罗兰那样直言不讳的指出这些“巨人”性格上的弱点呢——巨人身上的弱点是明显的（如米开朗琪罗的怯懦）。难道他想以笔下施坦勒的话——“过度的完美就是不完美”来表达自己的观点——奥林匹斯山神太完美了，所以他是不完美的。或者冈特心中同样存在一个“古典主义之梦”，他的唯美情结正好从《仙女普赛克的沐浴》里找到（冈特文笔的优雅与含蕴典籍隐含着这种“危险”）；或许，那“接近神的一族”的确是无可挑剔，如蓝坛上的“上帝”乔丹，当年罗德曼想骂他时竟然找不到合适的字眼。译者肖聿在序言中以友善的“泛阶级论”发言，试图引导读者走向更“人民”的境界，但是冈特笔下的人物已经近乎神界与人界之间，这一点难以改变。
还有一点可以肯定，冈特的“视界”难以超越，《维多得亚时代的奥林匹斯山》与他笔下“维多利亚时代的艺术潮流”首部《美的历险》有相似之处：就是那些似曾相识的伟大名字纷至沓来，安格尔，罗斯金，勃朗宁，萨克雷，洛克哈特，佩特、惠斯勒、王尔德……所以一直认定：要“忽悠”这样一个艺评家就像哲学界要“欺骗”罗素物理界要“蒙”卡约里一样难。
《维多得亚时代》的“奥林匹斯山神”一族给艺评界带来的最大颠覆是另一个约定俗成的观念：杰出的艺术与财富天生对立，卓越的才华总是与清贫为伍。而这一批得天独厚的艺术贵族，他们名声如日中天在世风光无限豪宅金碧辉煌。因此很多人以这作为论据来展示其论点：他们的作品肯定是“迎合”了贵族们的审美趣味，才获取了如此多的掌声、金币及虚荣，他们绝不配不上艺术家的称号。因为史上伟大的艺术家总是穷困潦倒。这样的话语总能获得阵阵掌声，而且的确，英吉利海峡对岸的凡高正在绝望中锥耳自虐，那个时代顶尖的天才被整个时代所蹂躏。
但是否因此就真能证明：“奥林匹斯山神”真如过眼云烟，永难彪炳世界艺术史册，如果真是这样，那冈特60年后的《维多利亚时代》价值何在？同时不能忘了，虽然米开朗琪罗历经坎坷，但能与西斯庭壁画主人相抗衡的，是梵帝冈宫Stanza壁画的主人拉斐尔，与米氏不同，拉斐尔一生与“奥林匹斯山神”一样辉煌灿烂。既然时代不能忽略拉斐尔，因此谁能够肯定《炽热的六月》千年后不能与《维纳斯的涎生》比肩！人类的情感包含着一种天然低贱，他一方面全心赞美曾经落魄潦倒的大哲，一方面又极力诋毁身畔的天才。如果心态平和的话，其实人类既要宽容拜伦这样“以造化为工万物为铜”幻化的诗神，也应该接纳披着“黄金甲胄”的“奥林匹斯山神”。
即使冥冥中真注定“艺术终究与贫困为苦”，那么可以试想是宙斯赐予他们力量解脱了此宿命，所以他们最终能够气宇轩昂的主宰财富与艺术，巍巍然如帕提农庙之神像。诗人勃朗宁在《野石榴花历险记》就是这样描绘的：
虽然披着美惠女神的浅红长袍，
但力量却像赫拉克勒斯一样强大，
尽管浅红色柔和了他的强壮，
他的画却显示了他的力量
…………
此文发表于《经济观察报》生活方式279期发布日期2006-09-08
以上所有观点仅代表网友个人观点，不代表武汉热线观点。
北邙 阅读全文 | 回复(0) | 引用通告 | 编辑 | 